前记：    

　　丁先生今年百岁大寿，是我们晚辈的一大幸事。有幸认得先生时，先生已届八十，我是二十出头的大学生。而后我在中科院药物所攻读学位，常得先生帮助与叮咛，谆谆教诲，言犹在耳。先生的卓越成就，在信息发达的今天，实在不难获知。作为晚辈中的晚辈，我愿诚惶中记录一点我所经历的先生的日常点滴，与大家分享，致先生敬意，致生命感恩，感恩生命中遇到先生！

　　　　困在黑暗中的光：

　　在归档与记录这件事情上，丁先生是我遇到过的最强“天花板”。根据丁先生自己在《丁光生的九十年》中照片的记录，我第一次见到丁先生，是2000年的3月26日。那一天，丁先生与好几位中科院药物所的先生一起，受王霆博士邀请，参观上海市转基因研究中心。我作为王霆老师的大四实习生，得以搀扶几近双目失明的先生。我清晰的记得，那天在会议室门外，透过玻璃，看到白发苍苍的先生扶着拐棍，端坐、聆听、颔首。

　　后来，我有幸师从中科院药物所朱兴族教授做门生。2003年药物所搬迁张江新址之前，我们实验室在太原路294号34号楼二楼，丁先生办公室在34号楼一楼。我喜欢实验间隙去丁先生办公室坐坐。丁先生每天需要处理大量信件，包括email。那时候的先生，仅一只眼睛勉强有光感，是无法看信的。我唯一能够为他做的一点事就是——读信，特别是英文信件。丁先生总是非常认真的听我读信，在听完信件内容后，常常会转身，把身后的老式打字机搬到面前，借着一只眼睛的微弱视力，靠着对键盘的熟悉，一个字母一个字母的打字回信。虽是眼不能见，但拼写、空格、换行，毫不含糊。写完信后，先生会摸出一张空白的《中国药理学报》的信封，根据我念的内容，把收发人地址也详细打字写上去。如何用英文规范书写地址，以及国外地址符号的各种含义，都是丁先生边打字边教给我的。

　　不止一次，在“艰难”中完成这些任务后，平时笑容满面的先生，总会叹口气：“哎，我就是这个眼睛不好 ！”先生告诉我，他患的是青光眼，已到病程晚期，视神经萎缩，无法治愈，言语间非常无奈。

　　眼疾导致的失明是先生晚年最大的痛苦。然而，被困于黑暗中的先生，却从未停下过前进的脚步。先生的办公室，始终保持着他熟悉的“老样子”，先生的东西从来都是严格归位，以便寻找。先生常常闭着眼睛，靠双手“摸索”着在办公室工作，面孔平和坚定，仿佛窗口斜进来的阳光，从容而温暖。

　　开创先河之光：

　　说来惭愧，我当年实在太懵懂，以致我是先认得丁先生，而后才得知他的成就的。与常人相比，非常罕见的少掉了“久仰”这一环节，是货真价实的“有眼不识泰山”。

　　丁先生于1950年在美国芝加哥大学获得药理学博士学位，1951年应祖国召唤回国。丁先生曾写下回国的艰辛：“ 1951-07-01，在旧金山搭SS President Cleveland (克利夫兰总统号轮)。同轮回祖国大陆者有……等。启碇前美国军警突然检查刘静宜和我二人的行李（已入货舱）后才让启碇。”也曾记录下踏上祖国土地那一刻的激动：“1951-07-17，在太平洋上航行半个月（经美国檀香山、菲律宾国马尼拉、日本国横滨）到香港。在英国军警的持枪监视下，换小轮至九龙，换火车至罗湖，走百米缓冲带至祖国，出罗湖火车站，第一次见五星红旗，热泪盈眶…… ”（摘自《丁光生的八十年》）。

　　2016年，我已在美国旅居多年，回国探望先生，再次问起他当年为什么选择回国。当时已经95岁高龄的丁先生，清晰的用两点回答我的问题：“1949年建国前，中国化合物都寄往美国去检测活性。建国后，中美断交，中国化学家的化合物没有了测试途径，中国急需药理学工作者。当时竺可桢院长（时任中国科学院院长）通过我父亲了解到我拿到了药理学博士学位，就邀请我回国…… 我记得回国前，我在一份美国报纸上，看到一张照片，解放军解放上海，进驻上海后，军人全部露宿街头，不去打搅百姓，我觉得这样的政府可信。”在国家的需要中看到自己的责任，一份需要，一个信心，成就先生回归的决心，与多年未曾更改的单纯的初心。

　　丁先生在博士期间从事麻醉药理学研究。回国后，马上投入国家重大医疗需求攻坚战役中。建国初期，我国迫切需要解决血吸虫病防治的难题。当时的一线药物锑剂吐酒石常常引发锑中毒，因此临床上急需重金属解毒药。丁先生与谢毓元院士合作开发的重金属驱排新药二巯基丁二酸，因药效国际领先，成为第一个FDA批准的美国仿制中国的药物。是我中国新药研发的里程碑与骄傲。

　　十年浩劫中丁先生被迫中断科学研究。根据《丁光生备忘录》的记载，丁先生于1977年开始重返科学岗位。1980年1月，丁先生记录“入院检查青光眼”，想来当时视力已经严重受损。丁先生也曾多次提起，视力障碍是他放弃科研的唯一原因。一向视工作为生命的丁先生，在得知科研生命无法继续后，会经历怎样的心路历程，我不得而知。我所能看到的是，短短八个月后，1980年9月5日，《丁光生备忘录》中出现了12个字“《中国药理学报》创刊，我任主编”。平淡无奇的一句话， 却是惊鸿一瞥，记录了我国科技期刊走向世界的里程丰碑。《中国药理学报》是先生后半生最为关注的事业和最长念的牵挂。《中国药理学报》创刊多年来，发表内容不限药理学，涵盖所有生命科学领域。当年我做学生，并不知深浅，曾经问他《中国药理学报》为什么这么重要。他告诉我，多少中国学者，在文章投稿过程中，文章被压制，成果被剽窃。他曾说，上海医科大学张安中教授（著名药理学家张昌绍教授之女，国际影星陈冲女士之母），曾就一篇急需发表的文章找到《中国药理学报》，正因为有这个发表渠道，张安中教授的发现得以领先国外的竞争对手，在国际上作为首创发表。作为中国最早的全英文期刊，最早被SCI收录的中国期刊，《中国药理学报》为中国科学界赢得了宝贵的话语权，为中国生命科学学者赢得了宝贵的平等竞争机会。

　　《丁光生的八十年》中，收录了双目失明的先生亲自整理的《丁光生备忘录》，从1921年到2001年，详细到年月日，时间地点与人物，准确与精确令人叹服。《丁光生备忘录》也是中国药理学与科技编辑学发展的宝贵历史资料，一路读下来，仿佛看到丁先生如一架烈火战车，披荆斩棘，用生命照亮并开辟了我国两个关键的科学领域，炙烈、坚定、从不迟疑。

　　食堂师傅的老丁

　　丁先生朋友遍天下，却从来不算“往来无白丁”。丁先生的朋友圈是广谱的，他对人的尊重，是普世的。上到诺奖得主，下到食堂师傅，从未见他对谁有过任何的厚此薄彼。一面是整个药学界毕恭毕敬的“丁先生”，另一面是药物所食堂师傅口中热情招呼的“老丁”。不论什么称呼，丁先生总是乐呵呵的应着。

　　食堂师傅们也的确把丁先生当朋友，每次给他打饭，荤素菜饭都特别足量，生怕“老丁”吃不饱。我常有机会与丁先生一起去药物所食堂吃饭。常常吃着吃着，丁先生就抬头“望”着我叮嘱一句：“你不要浪费啊。”我每次听到都是心里一惊，觉得自己把剩菜剩饭丢进垃圾桶那几次是不是被先生“看见”了。丁先生总是光盘，不论多少。有一次，食堂师傅又给他盛了特别多，丁先生吃力的吃完最后一粒米，拄着拐杖走出食堂。遇到嵇汝运院士跟他打招呼，嵇先生开口便说：“师傅给打的饭太多了，吃的太多，不舒服。”丁先生也皱着眉扶着杖表示同感。虽是小事，却令我震撼了几十年，两位药学界泰斗面对一粥一饭的严肃与真诚，与我等晚辈真是云泥之别。

　　照亮他人的光

　　我作为新人刚进实验室的时候，常常跟丁先生唠叨一下实验进展。我记得在我要开始第一次动物实验之前，先生叮嘱我，做实验，一定尽可能多的收集数据与样本，原因有两点：第一，多收集数据意味着时间与动物得到充分利用，可以避免不必要的重复；第二，以行为学与病理分析为例，同一批实验中同一只动物上，各种指标之间是可以相互映证的，这个是下批实验再次重复也做不到的优势。2014年我离开UCSD到Salk研究所工作，先生得知，托人email给我一张1979年他与邹冈先生等人一起参观 Salk的合影。2016年我回国开会，约了先生来拜访他。先生托吴民淑主任问我，还想见哪位朋友，叫来一起开 Party。我岂敢麻烦先生，只告诉先生，探望完他，还准备去他办公室楼上看一下金国章院士，因当年读博士时也常蒙金先生关照。而当那天我如约推开丁先生办公室的门时，竟然看到丁先生与金先生一起在等我！不禁热泪盈眶！

　　当然，丁先生的年轻朋友太多了，受惠于丁先生关照的晚辈远不止我一个。

　　在《丁光生的九十年》中，有一张照片下面记录“2002-07-12，与王仁刚博士毕业合影”。王仁刚博士是我的同门师兄，在那张照片上，他身穿博士服，丁先生在他身边，穿着UCSD白色T恤，眼镜片上都闪烁着灿烂的快乐。据王师兄回忆，“和先生的缘分很深。我平生第一篇英文论文就是先生用放大镜，一个字一个字斟酌修改的，他对用字和语法的严谨态度至今影响着我”，“知道我毕业后要去圣迭戈，丁先生特意穿上了UCSD的T恤与我合影”……

　　丁先生桌上总放一本台历，上面有丁先生摸索中用斗大的字做的记录。每天翻一页，丁先生总会请人念一下那天是否有记录。正因为这些记录，我每年生日当天，总会收到丁先生的电话祝福。后来经丁先生介绍，我在UCSD结识了曾任《中国药理学报》编辑的王震平博士，震平博士告诉我，每年他的女儿过生日，也会收到丁先生的电话祝贺。

　　先生曾跟人开玩笑说自己是八十几岁的小伙子。的确如此，在他面前，我们做学生时那点焦虑并一地鸡毛的生活似乎没有藏身之地。被他蓬勃的朝气感染，发现每天都值得好好的起劲过活。

　　穿透黑暗的光

　　丁先生今年100周岁了，属于名副其实的“零零后”。先生少年遭遇战乱，青年事业有成，中年浩劫中受迫害，晚年再创辉煌。如果命运有季节，先生在时代起伏中，遇到的是四季分明的春夏秋冬。可是，先生从不曾输给时运。暴风骤雨后的先生，白发苍苍，却把心中的纯粹与安然写在了脸上。　

　　对于未经苦难的人来说，天真是理所当然的。而历经苦难后，却选择依旧纯粹与明媚的面对生活，我不知先生这样可贵的人生力量从何而来。

　　他总如初升的旭日，用赤诚之光照亮每一位身边的人。

 

 

      

 

　　作者简介：刘华清，2006年博士毕业于中科院上海药物研究所，后在美国UCSD从事博士后研究。现任浙大城市学院研究员，从事神经再生与神经性疼痛机制方向研究。