如果一个人，在年富力强的三十岁，得知罹患无药可治的疾病，生命的蜡烛将比别人熄灭得要快很多。他会怎么做？

　　如果一个人，必须对自己的生命做出一次选择：要么在安逸休养中活得和普通人一样长久；要么比别人少活二三十年，做一些于这个世界有意义、有价值的事。他会怎么选？

　　我国中药现代化的奋进者、中国科学院上海药物研究所王逸平研究员用25年的生命之路，实现了自己的选择：与病魔赛跑，挖掘中医药的宝库，做中国的原创新药。

　　就在王逸平30岁的时候，他发现自己罹患了一种终身无法治愈的肠炎——克罗恩病。腹痛、便血、营养不良，将加速他生命之河的流逝速度。

　　自那一刻起，他的生命就如同放置下了一个流沙飞逝的沙漏。他开始了与病魔长达25年的赛跑。

　　哪怕天不假年，也要做出新药造福世间

　　病程记录：2018年3月26日

　　“今年以来，上腹部间歇性疼痛时有出现，中午餐后经常会出现痉挛性疼痛（酸胀）。腰部不适。……出现柯兴氏症状，脸部轻度浮肿。”

　　这是王逸平记录了九年的病程日记中的最后一条。

　　所谓“柯兴氏症状”，是因病人服用大量类固醇药物所引起的身体表现，比如脸看起来会比平时胖一些、圆一点，肩膀也变得圆圆的，但人会感觉乏力，皮肤也会出现斑点。

　　2018年3月，王逸平心事重重。

　　在从食堂走回办公室的路上，他对好友、药物所党委副书记厉骏说：“我感觉这个病快控制不住了，但我还想再试试加大现在的用药剂量，不要用生物制剂。”

　　王逸平所说的生物制剂是阿达木抗体，这是控制克罗恩氏病的最后一道防线，一旦失效，就只能任由病魔肆虐。

　　在同事、朋友眼中，王逸平那时依然开朗幽默。42岁就研发成功了我国首个安全、有效、质量可控的创新中药丹参多酚酸盐粉针剂。如今已在5000多家医院使用，每天惠及患者逾十万人——那是多少新药研发者一辈子难以企及的成就。

　　可他的内心究竟受着怎样的焦灼与煎熬？谁也无法确切知道。他去世后，他的妻子方洁说起，就在那几天，他说他还能再干十年……

　　明知天不假年，却不甘于生命的沙漏漏尽已在眼前。王逸平总觉得有太多事情需要去做。

　　王逸平本科学医。一次，他在病房里遇见一位老大爷，老人拉着他的手不停地哀求：“医生，你救救我！求你救救我！”老人的病当时并无有效药物可治，那份心底生出的无力，使王逸平决心投身新药研发——没有好药，难为良医。

　　老天似乎跟王逸平开了一个天大的玩笑，偏偏让他患上了至今无药可救的不治之症。他在病程日记中写道：“93年7月，好像是在周五回家后，感觉下腹部麻痹感，自以为是肠感冒。晚上起开始发烧，用抗菌素治疗高热仍不退……93年9月22日，手术结果末端回肠切除80厘米，升结肠切除20厘米，病理诊断为回盲部克罗恩病。”

　　有一次，王逸平对一起研发心血管新药硫酸舒欣啶的合作者、年届八旬的药物所退休研究员白东鲁说：“要是我到您这个年纪，还在做药，该多好！看来是不可能了……”

　　洞穿名利的迷雾，只为做新药而执著

　　病程记录：2009年2月27日

　　“2009年，对我是个特殊年份。今年初，我的克罗恩病又严重起来，开始影响工作和生活。很多人对我说过，身体是本钱。是啊，人到了一定的年纪就要注意保本了！”

　　“约在95年底开始出现焦虑，未治疗，自我调节心理。”

　　从这天起，王逸平开始记录自己的病程，并回顾了过去15年的主要病史。

　　“保本”对王逸平来说，并不是安稳地颐养天年，而是稳住病魔，为新药研发争取更多的时间。这期间，他的心灵所经历的痛苦，常人难以想象。

　　平日里，王逸平给人的印象永远都那么乐观，很少有人知道他的病那么严重，甚至他最长久密切的合作者、丹参多酚酸盐粉针剂的共同发明人宣利江，也从未意识到王逸平的病如此沉重。

　　至今，宣利江都在后悔，在王逸平生前，有时会拿他“切除一米肠子”的事情与他开玩笑，甚至向他劝酒，“现在想来，这些无意的玩笑，有多深地刺痛着他的心底！”

　　从1993年明确知道得病，到完成自我心理调节，王逸平无疑经历了人生中最重大的一次心灵涅槃——他要按下生命的快进键，从病魔手中争夺更多的有效时间，完成自己心中“研制出原创好药，造福全世界患者”的愿望。

　　时日无多，不可浪费。洞穿名利的迷雾，本就善良而正直的王逸平，从此更是无比通透澄澈——要做全世界医生处方时的首选药。

　　每一个实验步骤必须反复确认，不可有偏差。眼前的每一点糊弄，都有可能在未来导致新药研发的夭折，哪怕能够亡羊补牢，也会付出更大代价。这不值得！

　　课题组的同事都知道，别看王逸平平时温文尔雅，哪怕实验失败也不会责怪学生和工作人员，可有一件事必定会激怒他，那就是做实验的时候不仔细。他的博士生李惠惠清楚地记得，有一次听到王逸平大吼：“怎么可以这样！”因为实验员弄错了两组动物的给药。

　　王逸平对学生说，新药研发的路上充满挫折，随时要有“再战一个回合”的勇气，也要有“十年磨一剑”的耐心。

　　丹参多酚酸盐粉针剂临床Ⅱ期试验时，他主动要求增加连国家药审规定都没有的运动平板试验。这可是要让病人在运动中测试药效，一旦出现死亡病例，新药就将被“一票否决”。当时在国内新药临床试验中尚无先例。可王逸平坚持要做，因为如果可以通过试验，将使丹参多酚酸盐获得更高的可靠性。

　　至今，药物所高级实验师赵晶还用着王逸平指导她的实验鼠分组方式，因为那样可以使药效实验数据收集更加有效。在她记忆中，王逸平从不在意物质享受。一件夹克衫可以穿十几年；别人都换智能手机了，他还在用那部按键数字已模糊不清的诺基亚；一辆车开了好多年，内饰顶篷都掉下来了，还不舍得买新车。

　　他一年可以有360天在工作，全部心思都放在新药研制上。

　　将还在研发的新药推上市，是对他最好的纪念

　　病程记录：2015年10月1日

　　“9月初有多次出现痉挛性腹痛，持续时间较长，尤其会出现在餐后……9月中旬会出现持续性的阵痛（隐痛），腹部出现肠型，大便会2-3天/次，怀疑有不完全性肠梗阻。”

　　在这生命的最后九年中，“腹痛”“腹泻”“便血”等字眼越来越频繁地出现在王逸平日记中。王逸平不断调整自己的用药，症状出现、改善、消失，又出现……他与病魔的赛跑接近白热化，他想为新药研发争取更多的时间。

　　2010年6月，王逸平与同事沈建华研究员一同去德国参加学术会议，刚到目的地就突发剧烈腹痛。那些天，他在日记中记录“有肉眼（可见）血尿，晚间腰酸、腹痛”。

　　为了缓解疼痛，王逸平将自己泡在宾馆房间的浴缸中，让热水缓解难以忍受的痛楚，一天要泡上四五回。待到回程那天，他连路也走不动，是几个同事将他架上了航班。

　　回到上海之后，王逸平就在办公室冰箱里备上了应急的止痛针。“如果再痛，我就给自己‘啪’地来上一针，就不怕了！”王逸平说这话时，脸上那种轻松的表情，让沈建华实在难以将他和德国犯病时那个虚弱的人联系在一起。

　　或许，那是因为王逸平找到了应对病魔折磨的方法，虽然只是应急，却也令他像个孩子那样欢欣不已。

　　然而，就在今年4月11日的下午，王逸平再次关上办公室的门，准备为自己注射止痛针。可那一针急救药终究没能再次帮他渡过难关。当同事打开他办公室的门，王逸平已经永远地离开了。

　　硫酸舒欣啶临床二期刚出结果、丹参多酚酸盐改成口服制剂才露曙光、上海市新药创制药效与评价平台二期启动不久……当生命的沙漏最后一点漏尽时，王逸平的心愿却还未竟。

　　在王逸平追悼会的那天，有700多人自发赶到，送他最后一程。为这位杰出的中药现代化奋进者，为这位踏实而可靠的合作者，更为这位可敬可爱的人。

　　王逸平去世半年之后，宣利江再次走进他生前的办公室。“此前都不敢再来这里，甚至看到他的照片都忍不住挪开目光。”他说，告慰王逸平最好的方式，就是将他尚未完成的新药继续认真做下去，直到真正完成。

　　>>> 文汇短评

　　为创新“与生命赛跑”是他一生的生动写照

　　“再给我十年，我还能做出两个新药！”我国中药现代化的奋进者、中国科学院上海药物研究所王逸平研究员去世已有数月。随着他的事迹不断传播、他的精神为更多人所知，人们对他的思念与尊敬日益深重。

　　55年的生命，有25年在与病魔抗衡。可王逸平并不怨天尤人，更没有愁云笼罩，反而在忍受常人无法想象的病痛中，与生命赛跑，完成了我国首个安全、有效、质量稳定的中药原创新药丹参多酚酸盐粉针剂的研发。这对很多药物研发者来说，已经是穷尽毕生精力也难以达到的成就，可王逸平为了研发出更多新药，造福患者，仍在新药研发之路上不断奔跑前行，直到生命的最后一刻，倒在自己的办公室里。

　　若无良药，难有名医。在王逸平身上，我们感受到他那为了人民健康而矢志创新、献身科学、以身许国的高尚情怀。

　　他从研究生开始弃医从药，将“做全球医生首选的处方药”作为自己的人生理想。新药研发风险高、投入大，十几年的研发过程可谓“九死一生”。但王逸平不畏艰险，勇于担当，克服绝症所带来的身体上的极大痛苦，用13年研制成功惠及千万生命的药物。这份情怀饱含着一名科学家对祖国和人民至深至诚的热爱。

　　王逸平曾说：“新药研发领域，没有单打独斗的孤胆英雄。”从他身上，我们领悟到淡泊名利、坚韧执著、只争朝夕的崇高境界。习近平总书记在今年5月的两院院士大会上说，我们的很多院士都是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的民族英雄。这句话同样是王逸平一生的生动写照。他从不计较名利得失，无私地与所有人合作；他从不热衷于发表论文、不谋求各类荣誉和头衔，将“出新药”作为自己科研的目标；他不断鼓励自己、学生和同事不惧挫折，随时为新药“再战一个回合”。他为祖国科研而奋斗献身的勇气、恒心和毅力，值得更多年轻人学习。

　　“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”在王逸平身上，我们看到了一名基层党员不忘初心、牢记使命、永远奋斗的赤诚之心。习近平总书记近日在上海考察时强调，在实现中华民族伟大复兴的关键时刻，要增强科技创新的紧迫感和使命感，把科技创新摆到更加重要位置，踢好“临门一脚”。新药研发是张江科学城的一个重要创新方向，王逸平几十年如一日，带领团队与同行精诚合作，为研制新药呕心沥血、忘我奉献，用生命践行了总书记对上海、对科研人员的殷殷嘱托。

　　人民有信仰，民族有希望，国家有力量。我们的时代需要王逸平这种献身科学、坚韧不拔、追求卓越的科学精神，需要他那份甘于寂寞、淡泊名利、无私奉献的高尚情操。希望他的事迹在更多人中广为传颂，但愿他的精神感召更多人共赴新时代的伟大新征程，奋力书写改革发展的宏伟篇章，为中华民族伟大复兴注入一股澎湃不息的精神动力。

　　作者：许琦敏

　　责任编辑：李勤余