从4月14日晚上得到噩耗，赶到他的办公室，看到他静静躺在折叠床上，这一周我一直浑浑噩噩，无法静下心来，不敢去想，一个人时总忍不住泪眼朦胧，无法接受这个现实，一个伙伴、一个兄长、一个挚友就这么突然又静静离开了，安静得没有留下一丝告别的声响，但给亲朋好友带来的却如晴天霹雳，心碎哀伤。老兄，你走得太狠心了啊！你看到了吗?这几天家人、亲朋悲痛欲绝，同事、学生哀伤心碎，国内医药界同行震惊惋惜，连帮你打扫办公室的阿姨找到我说一定要参加追悼会送你最后一程。

　　我和王逸平的合作交往始于1994年，那时我还是一个博士研究生，他已经是药物所最年轻的课题组长，因为我的博士论文中丹参水溶性成分的活性筛选需要，找到了他，从此开始了我们长期的合作，最终完成了丹参多酚酸盐的研制、产业化。一个药把我们两个实验室紧紧地绑在一起，就像一对父母一起辛勤地培养孩子的成长，有时候我们聊天说等退休后可以写个回忆录，这个药成长过程中好玩的小故事，但是细想起来更多的是磨难和艰辛。没有拿到临床批件时说，拿到批件我们要好好庆祝一下，拿到了又说等拿到新药证书要一醉方休，但真正等到那时听到消息，两个人只是会心地笑了笑，又忙着后续的事情。默契，其实双方都明白想要的是什么。

　　历经13年完成了研制，又一晃十多年丹参多酚酸盐成长为年销售数十亿元的大品种。有一次我问他你这辈子使用了多少实验动物。有没有十万？他细想了回答，可能没有这么多。我说我们的药每天就有将近十万病患在使用，这时才难得看到他一丝小得意的笑容。即使我们因为这个药拿到了国家技术发明奖、中国科学院杰出科技成就奖，他自己成为全国劳模时，我也没有看到他这种得意。

　　他获得全国劳模时，上级部门要组织宣讲，他抱怨说，这有什么好讲的，忙都忙不过来，他有太多的工作要做了。除了丹参多酚酸盐，还有硫酸舒心啶，还有更多处在萌芽期的新药，更有丹参多酚酸盐上市后的后续研究，我们俩一直的心结——口服制剂。即使经历了一次又一次的失败，甚至准备放弃，但最后还是决定冲刺一下，当我们看到了一丝曙光时，他却就这么匆匆地离开了。老兄，你不遗憾吗？

　　我办公室的座机很少有人打进来，但差不多每周他都会骚扰我几次，而且一聊就是半个多小时。大家看到他总觉得他乐呵呵，爱开不着边际的玩笑，但电话中除了工作，他还是会倾吐一些无奈和苦衷，两人相互安慰相互鼓励一下，也算是心理治疗吧。写到这，我不自觉地回看了一下座机，眼泪唰地下来了。老兄，再也听不到你的声音了。

　　第一次知道他的病，还是97年在日本九州大学的时候，我在药学部做博士后，他在医学部做高级访问学者，每天下班了他都会跑到我这儿，一起到我的住所或者小饭馆吃饭，他不太敢吃生鱼片，说吃了胃肠道马上发脾气。后来慢慢地胃肠道适应一些，我有时候开玩笑说，胆子大了么，这个也敢吃。后来了解了这个病，才知道并不是如他表现出来的轻松，出血、疼痛甚至休克，一直以来他都是服药和自己打针，有时候他还会自我显耀一下打针的技术，即使面对病情，总是表现得这么乐观。阿达木单抗上市后，我曾经建议他用一下，但他说现在的办法控制得还行，暂时不用。我觉得是他的自信，直到现在，我才明白，他觉得这是最后一道屏障，不轻易使用。他在和时间赛跑，他需要时间来实现他的新药梦想。看到他长期记录的病情进展、治疗日记，才明白老兄经历了常人难以想象的病痛折磨。老兄，现在你可以好好休息了，天堂没有病痛！

　　老兄，你无憾了，你研制的药挽救了数以千万计的病人，你培养的学生活跃在新药研究的一线，你未尽的事业自有后人实现。

　　最后，借用唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》来寄托我的哀思。一路走好！逸平，我的伙伴，我的兄长，我的挚友。

　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

　　上海药物所宣利江

　　2018年4月20日