今天100岁的丁光生先生，活成了一个传奇。

　　他出生于1921年7月23日，正是中国共产党第一次全国代表大会在上海召开的日子。

　　他作为主要研究者研制的解毒药二巯丁二酸，是美国仿制的第一个中国新药；63年前，他甚至以身试药。

　　他在花甲之年创办了《中国药理学报》，荣获了中国出版工作者的最高荣誉——“韬奋出版奖”。他的退稿风格独树一帜，要投稿人自己去“悟”哪里有错。

　　百岁皓首翁，赤子少年心。尽管已是期颐之年，他在人们印象中，还是那个蹬着28寸自行车，斜挎着书包，凌晨四五点就来中科院上海药物所工作的丁光生。

　　【“你想离开吗？”“不，我要在自己的祖国一直呆下去。”】

　　丁光生出生于一个科学世家，父亲是中国半微量分析化学研究和世界化学通史研究的开拓者之一，母亲是我国早期的留学生之一。1946年，丁光生通过全国统一公费留学考试，到美国学习临床麻醉学，是中国第一代临床麻醉学家。1950年6月，他获得了芝加哥大学药理系哲学博士学位。与此同时，他还在芝加哥大学医学院外科担任临床医师，这在当时的中国学者中是不多见的。

　　1950年，朝鲜战争爆发，丁光生面临人生抉择。一方面是美国多个知名机构的工作邀请，另一方面是父亲来信提及国内百废待兴的困难局面。他曾在报纸上看到过一张照片，讲述的是解放军为了不扰民而露宿上海南京路的情景。这坚定了他回国的信念。在太平洋航行了半个月之久，他辗转到达香港，在英国军警的持枪监视下，换小轮至九龙，换火车至罗湖。“当我提着两个沉重的箱子走出罗湖火车站，第一次见到五星红旗时，禁不住热泪盈眶。”这是丁光生写下的文字。

　　从此，尽管历经“文革”磨难，他也从未想过要离开自己的祖国。他的长子丁民乐回忆，父亲教自己学的第一首歌，就是国歌。1976年的一天，平时有些严厉的父亲在默默流泪，原来他获悉有人不堪忍受“文革”中的不公待遇，离开了祖国，他为此感到难过。“你想离开吗？”“不，我要在自己的祖国一直呆下去。”丁光生的回答，没有半点犹豫。

　　【以身试药，成为了第一个静脉注射此药的人】

　　上海药物所从1932年建所至50年代初，一直缺乏药理研究，很多时候需将样品寄往美国进行药理实验。新中国成立后，样品寄送渠道受阻，建立自己的药理研究室，迫在眉睫。

　　丁光生就是这时候来到了上海药物所。药理实验离不开动物，当时国内物资匮乏，他就把仓库改建成动物房。天冷，水泥不易干，他就守着炭炉去烘干，夜里睡在施工中的动物房内。从动物房的设计，到笼子的选购，他都亲力亲为。

　　“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，这描绘的正是20世纪50年代血吸虫病造成的惨状。当时，主要用锑剂来进行治疗，但锑剂会产生很大的毒副作用。奉命于艰难之际，丁光生开始研究锑剂中毒的解毒药。1957年3月，他与梁猷毅、谢毓元等人，合作研究出了具有解毒疗效的创新药——二巯丁二酸钠。

　　这个药到底效果如何，需要通过临床试验来验证，首先要看人能否忍受。于是，丁光生捋起袖子，以身试药，成为了第一个静脉注射此药的人。临床结果显示，该药不仅能解锑剂的毒，还可以解很多重金属的毒，比如铅中毒、汞中毒，甚至砷中毒。

　　在该药的基础上，丁光生等人对口服二巯丁二酸进行了系统药理研究，它毒性低、易吸收，对治疗多种金属中毒均有明显疗效，不亚于二巯丁二钠。1991年，美国食品药品管理局正式批准二巯丁二酸用于儿童铅中毒，这是我国研制的化学药品首次被美国批准仿制。

　　【“要把中国最好的论文发表在中国的期刊上”】

　　花甲之年，再踏征途。1980年，丁光生创办《中国药理学报》，并任主编。在这之前，全国没有一份好的药理刊物。

　　“这是一份开创性的工作，需要有人全身心去做，丁先生不惜丢弃自己心爱的科研工作，非常了不起。”中国工程院院士丁健说。

　　丁光生敢于创新。尽管刚开始这是一份中文期刊，他坚持要附上英文摘要，后来要求图表和图例也要有英文，这样一来，外国人也能看得懂主要的科研数据。

　　《中国药理学报》创刊仅五年，就被美国科技情报研究所的科学引文索引SCI收录，是早期被SCI收录的少数中国期刊之一。

　　很多药理学研究者都有过被丁光生反复退稿的经历，而且他对于论文存在的问题一开始并不明说，他曾经说过：“自己找出错误，才会留下深刻印象。”

　　中国科学院院士陈凯先至今记得，多年前自己做所长时，一次讲话提到全所有多少论文发表在了国际权威期刊上，当时丁光生就提出了“异议”，他认为，好的论文不能只发表在国外期刊上。

　　“要把中国最好的论文发表在中国的期刊上”，这是丁光生经常说的一句话。只要听说有人要出国，他就会送几份《中国药理学报》过来，请他们带到国外去交流。

　　【四五点就到单位去工作，总是和食堂工作人员一起进大门】

　　“我们很难在早晨看见爸爸，因为他四五点就到单位去工作了，总是和食堂工作人员一起进大门。”长子丁民乐说，丁光生觉得这段完整的时间不会有人来打扰，工作效率最高。

　　在孩子眼中，丁光生一年365天都在工作，没有节假日。为了节约时间，往往早上在食堂就把午饭一齐买了，他似乎永远都穿着一身蓝色工作服，斜挎着一个补了又补的包，经常有人误以为他是一个老工人。

　　丁光生是一个公私分明的人。上世纪60年代，他要去安徽送解毒药，所里派了车送去机场，结果他不让送行的家属搭车。等家属搭公交车到了龙华机场，飞机已经起飞了。

　　“丁先生非常随和，大院里很多小孩子的名字是他取的，特别是英文名字。”上海药物所研究员李晓玉说，他记得很多同事的生日，会第一时间送去问候。大年初一一大早，他还会敲门给同事拜年，后来眼睛不好了，就改成电话拜年，他也不多寒暄，说上一句新年祝福就挂断电话。听别人说是无锡人，他就用无锡话拉家常，换了常州人，他也可以立即切换频道，没有一点架子。有一次慈善基金会去看望他，结果报道出来，把他与贫困老人混淆了，他看了哈哈大笑，一点也没有生气。

　　在上海药物所岳阳路园区，有一棵百年香樟，依然郁郁葱葱。正如丁光生先生，走过了一百年的岁月，依然还是那个初心少年。 （记者/黄海华）